Vangelo secondo Matteo. – Sebastiano Timpanaro, Introduzione a: Paul Thiry d’Holbach, Il buon senso, Garzanti, 1985. – Simone Weil, Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale, Adelphi, 1984. - 1^ parte.

Più o meno a vent’anni ho cominciato a sentirmi e definirmi ateo, e ho passato in questa condizione tutta la vita. Mi sono sposato in Comune e non ho fatto battezzare le mie figlie. A quel tempo (anni Sessanta e Settanta), nel mio ambiente di piccola borghesia di sinistra, si era molto orgogliosi e soddisfatti di sé per questi elementari atti di coerenza.

Anche da ragazzo avevo il gusto della letteratura, mi piaceva osservare i sentimenti degli uomini, ero sensibile alle belle immagini e non ero indifferente al valore delle idee. Non leggevo per passatempo o per puro divertimento; direi, piuttosto, che il mio divertimento consisteva nel leggere i grandi romanzi confrontandomi appassionatamente con i loro personaggi. Grazie a questo atteggiamento verso i libri (e anche verso le persone), la professione di ateismo non aveva neppure scalfito la mia intima, quasi fisica, fiducia che la ‘nobiltà d’animo’, fatta di generosità, lealtà, coraggio, fosse un valore, anche se invisibile, vivo, reale e oggettivo. Di nobiltà d’animo, ce n’era, anche allora, cinquant’anni fa, davvero poca in giro, e men che meno nel mio ambiente di impiegati, ma io sentivo che essa era operante nei libri (oggetti vivi e parlanti) e la vedevo, inoltre, nella resistenza al fascismo, poi nella guerra dei vietnamiti e in ogni ribellione contro dei potenti oppressori.

La storia, purtroppo, come fonte di insegnamenti morali, delude sempre, perché i ribelli di ieri, una volta che hanno vinto, in nome delle stesse idee che li avevano portati alla vittoria, diventano gli oppressori implacabili di oggi.

La letteratura, poi, è, sì, una immensa e inesauribile fonte di vita morale, ma solo per pochi. Non solo perché essa richiede operazioni lunghe e abbastanza faticose e difficili (la lettura, la comprensione, la memoria), ma soprattutto perché la stragrande maggioranza dei lettori legge con animo fiacco e per scopi più o meno futili e ‘mondani’. Con sincero dispiacere, dico che ho incontrato molte persone che leggevano più di me, ma poche che leggessero, come me, con partecipazione emotiva e sentimento critico, avendo in mente un'idea elevata di arte e di verità.      

Già molti anni fa mi sono reso conto che lo studio e l’istruzione, di per sé, non giovano a nulla e che, lungi dal migliorare con automatica sicurezza le persone, sviluppano soltanto le buone o cattive qualità che esse già possiedono (avendole ricevute dalla Natura), e cioè, nella pratica, quasi sempre i difetti latenti, i  quali, sviluppati proprio grazie all’istruzione, diventano insopportabili e pericolosi, perché deprimono il livello di competenza, di rendimento, di solidarietà, di civiltà di tutti gli ambienti di lavoro e della società intera. (Tralascio il fatto, per niente secondario, che nel nostro paese la scuola e l’università sono diventate una palude infetta da attraversare cercando di riceverne il minor danno possibile).

La domanda che mi faccio ora, dopo vari decenni, durante i quali, pur dichiarandomi ateo, mi sembra di aver capito, lentamente ma sempre meglio, la catastrofe a cui ci ha portati lo spirito laico, rivoluzionario, democratico, progressista e futurista, è questa: da dove sarebbe possibile ripartire?

Nel 1934 Simone Weil descriveva il modello di società che tutto il pensiero moderno, a partire dal Rinascimento, prefigurava e faceva desiderare. “Riassumendo, la società meno cattiva è quella in cui la maggior parte degli uomini si trova per lo più a pensare mentre agisce, ha le maggiori possibilità di controllo sull’insieme della vita collettiva e possiede la maggiore indipendenza”.

E Simone Weil aggiungeva, qualche pagina dopo: “Si tratta sicuramente di una pura utopia. Ma il descrivere anche sommariamente uno stato di cose che sarebbe migliore di quello esistente significa sempre costruire un’utopia; tuttavia nulla è più necessario alla vita di simili descrizioni, purché siano sempre dettate dalla ragione”.

Quindici anni prima delle 'meditazioni della vita offesa' di Theodor Adorno e trenta prima dell’Uomo a una dimensione di Herbert Marcuse, Simone Weil, geniale ragazza appena venticinquenne, emette una sentenza penetrante, esatta e profetica sul mondo moderno, che non solo ha tradito tutte le aspettative, ma ha in sé una terribilità che non si è ancora interamente svolta e rivelata.

“E’ impossibile concepire qualcosa di più contrario a questo ideale [di società utopistica] della forma che ai giorni nostri ha assunto la civiltà moderna, al termine di una evoluzione durata parecchi secoli. Mai l’individuo è stato così completamente abbandonato a una collettività cieca, e mai gli uomini sono stati più incapaci di sottomettere le loro azioni ai loro pensieri, ma persino di pensare. I termini di oppressori e di oppressi, la nozione di classe, tutto ciò sta perdendo ogni significato, tanto sono evidenti l’impotenza e l’angoscia di tutti gli uomini dinanzi alla macchina sociale, diventata una macchina per infrangere i cuori, per schiacciare gli spiriti, una macchina per fabbricare incoscienza, stupidità, corruzione, ignavia, e soprattutto vertigine… Viviamo in un mondo dove nulla è a misura dell’uomo”.

“Da dove verrà la rinascita?, si chiedeva Simone Weil in un altro testo. “Solo dal passato, se sapremo amarlo”.
Ma chi ha voglia oggi di conoscere il passato? La Giunta comunale di Bologna, per esempio, quest'anno ha cambiato nome a una scuola secondaria. Ha cancellato il vecchio nome, Dante Alighieri, e gli ha sostituito Fabrizio De André. Paolo Di Stefano ha commentato così sul Corriere della Sera: "Bisognerebbe poter entrare nelle teste dei prof che hanno preso questa iniziativa per capire cosa li ha spinti a rinunciare a Dante Alighieri. Troppo abusato? Poco trendy? Poco pop? Poco intonato? Poco immediato?".

    (continua al post successivo)