'Il canarino del n. 15' di Giovanni Verga. Da 'Tutte le novelle'. Oscar Mondadori, 1969

 

'Al veglione' di Giovanni Verga. Da 'Tutte le novelle'. Oscar Mondadori, 1969

‘Al veglione’ è un raccontino morale sulla banale allegria di una festa di carnevale in teatro, animata da signori danarosi in cravatta bianca,  eleganti contesse dalle spalle nude e da belle ragazze poco vestite che abusano dello champagne e non esitano a versarne un bicchiere sulla testa dei loro spasimanti. Il punto di vista è quello di Pinella, un semplice cameriere che guarda sbalordito quella baraonda: ‘lumi, pietre preziose, cravatte bianche, vesti di seta, ricami d’oro, braccia nude, strilli, colpi di grancassa, squilli di tromba, stappare di bottiglie’. Ma già al culmine frenetico della festa, la gente annoiata comincia ad andarsene, ‘coi volti accesi, i capelli arruffati, le vesti discinte, le maglie cascanti, le cravatte per traverso, i cappelli ammaccati, strillando, annaspando, pigiandosi, urlando, in mezzo al suono disperato dei tromboni, ai colpi di grancassa; e un tanfo, una caldura, una frenesia che saliva da ogni parte, un polverio che velava ogni cosa, denso come una nebbia’. A parte questa descrizione, che fa pensare a una scena di Federico Fellini, i pregi del racconto sono scarsi. Però alcune osservazioni di Verga sono memorabili. Alla porta del teatro la gente si ferma per veder passare i signori: già allora! Pianella ha una moglie che si è ammalata di reumatismi perché sta di notte a vendere il caffè sotto l’arco della Galleria. Infine l’occhio di Verga, artista sensibile e sensuale, ha notato una giovane sposa che, seria seria, e con grandi occhi intenti, guarda da lontano il suo bel marito che corteggia altre ragazze.

 

'In piazza della Scala' di Giovanni Verga. Da 'Tutte le novelle'. Oscar Mondadori, 1969

Pur ambientata a Milano, in una moderna città del Nord, la novella è scritta, mi pare per la prima volta, con un linguaggio che non è preso a prestito dall’elegante mondo cittadino. Anzi qui Verga respinge quella società ricca e annoiata, che nei romanzi giovanili e in parecchi racconti aveva descritto con tanta adesione, e rivolge la sua attenzione a coloro che fanno lavori umili e tirano avanti la vita con fatica. La famiglia del vetturino Bigio, marito di Ghita e padre di una numerosa figliolanza, vive in bilico fra povertà e miseria. L’avvenente figlia Adelina, incoraggiata dalla madre, va via di casa, decisa a sfruttare la propria bellezza. Il padre si dispera, ma la madre gli ripete: ‘Che pretendi? L’Adelina era fatta per essere signora, cagna di una miseria!’. Il padre prova un dolore così acuto, che vede la figlia in ogni coppia misteriosa - la ragazza col viso nascosto dal manicotto - che sale sulla sua carrozza per un incontro d’amore a tendine chiuse. La città è corrotta, perché a questo mondo la cosa più importante è il denaro. Bigio sa per sentito dire che c’è gente che spende cento lire e più, al veglione, o al teatro, e che delle signore per coprirsi le spalle nude hanno bisogno di una pelliccia da mille lire. Il vetturino legge il giornale stampato da un suo figlio tipografo, dove si dice che bisogna finirla con le ingiustizie e le birbonate che ci sono al mondo, e che siamo tutti uguali. Propugnando confusamente gli ideali socialisti, Bigio crede di combattere anche contro gli omnibus e i tranvai che levano il pane di bocca ai poveri fiaccherai. Ora, a forza di leggere il giornale, Bigio la sa lunga su come va il mondo, e l’estate tiene cattedra, tutta la notte, come un predicatore, fra i suoi colleghi in piazza della Scala. Inoltre la piazza è un posto che offre buone occasioni di lavoro, perché tutte le dimostrazioni che si fanno a Milano passano di là. Ma quando viene l’inverno e la piazza bianca sembra un camposanto, al povero vetturino vengono in mente tutt’altri pensieri: che anche quelli che di giorno predicano l’eguaglianza sul giornale, a quell’ora di notte dormono tranquillamente o tornano dal teatro col naso dentro la pelliccia. Bigio vede anche che le finestre del club dei signori rimangono aperte fino all’alba. ‘Lì c’è dei signori che non sanno che cosa fare del loro tempo e del loro denaro. E allorché sono stanchi di giuocare, fanno suonare il fischietto, e se ne vanno a casa in legno, spendendo solo una lira’. Il racconto si conclude con la pena che Bigio prova per una povera donna che sta l’intera notte sotto l’arco della Galleria, per vendere del caffè a due soldi la tazza; e per altri poveri diavoli che fingono di spassarsi andando su e giù per la Galleria deserta, col vento che vi soffia gelato da ogni parte, e che, quando il custode lo  permette, si sdraiano nel vano di una porta, raggomitolati in un soprabito cencioso. Ironicamente Verga suggerisce a Bigio quest’ultima considerazione: che piazza della Scala non è poi un posto così buono, perché chi partecipa alle dimostrazioni va a piedi e non spende un soldo di carrozza. Il racconto, a parte le scene notturne nella Galleria attraversata dal vento gelido, è costruito a tavolino, per dimostrare in modo piuttosto meccanico la tesi che la città è crudele e corrotta, e che nessuna redenzione può arrivare dalla politica. Nel racconto le idee di Verga sul socialismo e sui ricchi fannulloni sono semplicemente appiccicate, non nascono dalla storia. Inoltre la sua prosa qui è irritante, perché manca di oggettività o di linearità e sviluppa il racconto sempre con allusioni ed ellissi che non è tanto facile decifrare. Non tutte le ellissi sono uguali. Ci sono ellissi riuscite ed espressive, ed altre goffe che lasciano il lettore in una specie di limbo. La materia della novella era troppo povera per essere raccontata in modo lineare; il ricorso alle ellissi e alle allusioni si spiega con il bisogno di dare un carattere alato, un po' di enfasi, a un materiale narrativo troppo scarso.

 

'Il bastione di Monforte' di Giovanni Verga. Da 'Tutte le novelle'. Oscar Mondadori, 1969

‘Il bastione di Monforte’, prima novella della raccolta ‘Per le vie’, è una serie di brevi scene di strada, osservate da un occhio scettico e deluso. Raccolte insieme, formano una piccola metafora sulla vita che trascorre, dai primi amori fino al funerale, e sul contrasto fra l’inquieto presente cittadino e una serena libertà campagnola, ormai finita. Il lembo di cielo che s’intravede sopra gli alberi del viale appare, infatti, come ‘una visione di patria lontana’. La città, con il suo carattere convulso e menzognero, si presenta col passo affaccendato di qualche viandante  [oggi lo chiameremmo pedone] e col lento vagabondaggio di una coppia furtiva che si scambia parole d’amore. Al passaggio di una carrozza, che procede lentamente, dondolando come una culla, con le tendine chiuse, la ragazza diventa rossa ricordando che fu in una carrozza simile che la penombra azzurra delle sue tende ‘addormentò le sue prime ritrosie’. Passano altri personaggi; poi arriva una carrozza elegante, ‘nella quale si adagia mollemente fra le piume e il velluto una forma bianca e vaporosa’, una dama bianca che guardando le nuvole ripensa all’ultimo ballo. Verga non solo si esprime col pudore di un gentiluomo, ma, come gli càpita quando descrive il bel mondo cittadino, non sa usare altro che il linguaggio convenzionale di società. Qui l’aggettivo molle e l’avverbio mollemente ricorrono ben quattro volte. La mollezza sembra una condizione permanente della donna di classe, mentre i ceti inferiori si concedono un po’ di mollezza solo nell’amore. Quando arriva la sera il viale risuona di canzoni avvinazzate che hanno le note rauche della rissa d’osteria e, fra molti altri sentimenti, ‘il richiamo caldo che cerca l’ora molle d’amore dopo la dura giornata dell’operaio’. Per aumentare l’effetto del brulichìo di vita della città, Verga fa passare per il viale anche il carrozzino postale, che ‘col suo trotto stracco passa barcollando, portando svogliatamente la noia quotidiana di tutte le faccenduole umane che va a raccogliere dalle cassette, e strascina sempre per la stessa via’. Questa descrizione, così annoiata e prosaica, non è però veritiera. Alla figura del postino è sempre stata legata una aspettativa di poco inferiore a quella di Babbo Natale. Dei personaggi che passano per il viale durante tutta la giornata, non c’è nessuno che rimanga veramente impresso, sono tutti stereotipati. C’è persino l’artista fallito, un personaggio caro a Verga, che ha passato la giovinezza in camerette nude e fredde, trascinandosi dietro bauli sconquassati pieni di scartafacci. La sera giunge, e l’ombra si allunga malinconica sul viale. Arriva anche l’inverno. Di tanto in tanto passa il carro funebre senza far rumore, come una macchia nera, ricamato di neve, quasi recasse la fioritura della morte. Queste ultime parole sono le uniche poetiche, come il lembo di cielo, all’inizio, che sembra una patria lontana. Forse nella conclusione del racconto, dopo una rassegna così delusa della vita quotidiana, c’è un guizzo di vivacità: il doganiere sbircia sospettoso il carro funebre per sventare un possibile contrabbando, ma intanto ‘fa quattro ciarle colla servotta dietro il muro’.

 

''Di là del mare'' di Giovanni Verga. Da ''Tutte le novelle''. Oscar Mondadori, 1969

E’ curioso che Verga abbia messo finora a conclusione di ogni raccolta la novella più brutta: nella prima, ‘Le storie del castello di Trezza’; poi, alla fine di ‘Vita dei campi’, ‘Il come, il quando ed il perché’; e ora, dopo undici novelle rusticane, questo racconto, ‘Di là del mare’, che è la negazione dello spirito e del carattere di quella raccolta. Non so quali possano essere le ragioni di questo fatto abbastanza singolare. Io mi accontento di constatarlo. ‘Di là del mare’ è un racconto liricheggiante, nel quale sono sublimati alcuni momenti del difficile e intenso amore di Verga per Giselda Fojanesi (1851-1946), moglie del poeta Mario Rapisardi. Purtroppo, quando Verga parla dei sentimenti di persone colte e agiate, adotta il loro linguaggio e si esprime sempre in modo convenzionale; crea situazioni di raffinata mondanità e usa gli aggettivi e i sostantivi  che rispecchiano il carattere sognante e indeterminato delle persone di mondo quando vogliono sembrare serie e ispirate. Questa è una piccola antologia delle frasi eleganti della novella: lei ascoltava, avviluppata nella pelliccia; fissando i suoi grandi occhi pensosi nelle ombre vaganti del mare; aveva preso il braccio di lui mollemente; orizzonti sconfinati; calde emozioni; essi indugiavano a tarda sera, per veder morire il giorno sulle vette dei monti; al momento di lasciarlo pianse tutte le sue lagrime che egli bevve avidamente; sul tardi si trovarono nell’ombra dei grandi palmizi immobili; come era squisita e trepidante la gioia di quel momento; ecc. ecc. La sincerità di Verga nel rappresentare il proprio amore tormentato mi sembra fuori discussione, però la sincerità non basta a riscattare la debolezza del risultato artistico, anche se lui, protagonista del racconto, è consapevole della propria qualità di scrittore realista e non dimentica i racconti che ha scritto e li cita, ripensando ‘agli umili attori degli umili drammi con un’aspirazione vaga e incosciente di pace e d’oblio’. La scarsa qualità del racconto, nonostante l’alta coscienza di sé che Verga mantiene,  si spiega forse col fatto che esso è probabilmente uno sfogo spontaneo e immediato, una concessione all’emozione dei sentimenti. Tuttavia in alcune brevi descrizioni di paesaggio c’è ancora la forza poetica di un osservatore straordinariamente sensibile. Il treno che esce dalla città incontra ‘‘il sobborgo festante di brigatelle allegre’’. Dal vapore che da Napoli porta verso sud la coppia di amanti si può già vedere la terra: ‘Diggià la Sicilia sorgeva come una nuvola in fondo all’orizzonte. Poi l’Etna si accese tutt’a un tratto d’oro e di rubini, e la costa bianchiccia si squarciò qua e là in seni e promontori oscuri [...] All’improvviso, nella lunga linea della costa che sembrava unita, si aperse lo stretto come un fiume turchino, e al di là il mare che si allargava nuovamente, sterminato’. Quando Verga descrive la semplicità, la concretezza e la spontaneità della natura o degli uomini, non è mai convenzionale.

 

'Libertà' di Giovanni Verga. Da 'Tutte le novelle'. Oscar Mondadori, 1969

La prima cosa che colpisce in questo racconto è lo stile nuovo, mai visto nelle precedenti novelle. Verga scrive in una prosa sincopata che dà una impressione di immediatezza e di velocità. La folla inferocita si muove come il mare in tempesta; spumeggia e ondeggia davanti al casino dei galantuomini, davanti al Municipio, sugli scalini della chiesa: un mare di berrette bianche; le scuri e le falci che luccicano. I contadini urlano il loro odio contro il barone, che li faceva frustare dai suoi campieri; contro il prete, prete del diavolo, che ha succhiato l’anima alla povera gente; contro lo sbirro, che è stato severo solo con chi non aveva niente; contro il guardaboschi, che ha venduto l’anima ai padroni per due tarì al giorno. Le scene di violenza della folla sono descritte con parole che hanno l’efficacia e la velocità di un film. ‘‘Don Antonio sgattaiolava a casa per le scorciatoie. Il primo colpo lo fece cascare colla faccia insanguinata contro il marciapiede’’. Una sorte ben peggiore tocca a don Paolo, che torna dalla vigna sul suo somaro. La moglie lo vede cadere dinanzi al portone di casa. ‘‘Il primo [assalitore] lo colse nella spalla con un colpo di scure. Un altro gli fu addosso colla falce, e lo sventrò mentre si attaccava col braccio sanguinante al martello’’. Il notaio viene massacrato e suo figlio, un ragazzo di undici anni, biondo come l’oro, viene travolto dalla folla: ‘‘il torrente gli passò di sopra; uno gli aveva messo lo scarpone sulla guancia e gliel’aveva sfracellata; nonostante il ragazzo chiedeva ancora grazia con le mani. Non voleva morire, no... Il taglialegna, dalla pietà, gli menò un gran colpo di scure colle due mani, quasi avesse dovuto abbattere un rovere di cinquant’anni - e tremava come una foglia’’. Nella esaltazione del massacro, non si pensava più alla fame, alle bastonate, ai soprusi sofferti, ma si era spinti solo dall’odio per i signori, per tutti i ‘cappelli’. Le donne erano le più feroci e si accanivano contro le signore eleganti. ‘‘Tu che venivi a pregare il buon Dio colla veste di seta! - Tu che avevi a schifo d’inginocchiarti accanto alla povera gente!... Quanti orecchini su delle facce insanguinate! e quanti anelli d’oro nelle mani che cercavano di parare i colpi di scure’’. Verga non ha alcuna simpatia per i signori e comprende i patimenti e l’odio della folla. Ma nelle sue descrizioni così espressive ed efficaci della violenza popolare il realismo del grande artista sembra intriso di un sadismo che Verga aveva già mostrato in qualche novella (per esempio, La Lupa). La scena dei contadini che ‘sbrandellavano’ sugli usci delle case e sui ciottoli della strada la carne dei signori a colpi di scure sembra tratta da un film horror. Altrettanto terribili sono le scene di violenza sulla baronessa e sui suoi figli. I ribelli ‘‘volevano le carni della baronessa, le carni fatte di pernici e di vin buono’’.

Uno dei suoi figli viene calpestato: ‘‘gli macinavano le ossa a colpi di tacchi ferrati’’. Dopo questo delirio di violenza, i contadini cominciano a sbandarsi, stanchi della carneficina, mogi mogi, ciascuno fuggendo il compagno. Il giorno dopo, domenica, si ritrovano sul sagrato della chiesa smarriti e sospettosi l’uno dell’altro, scontenti che non ci sia la messa domenicale. I galantuomini sono nascosti nelle loro case, e i contadini ora non sanno dove andare a prendere gli ordini dei padroni per la settimana. L’indomani arrivano ‘a far giustizia’ i garibaldini al comando del generale famoso ‘che faceva tremare la gente’. I contadini non reagiscono e aspettano passivamente. Il generale ordina subito ‘‘che gliene fucilassero cinque o sei’’, i primi che capitavano. Così, solo per dare un esempio all’ingrosso, per raddrizzare il paese e rimetterlo sulle sue antiche gambe, per sfogare la sua naturale ferocia. Verga, così comprensivo dei patimenti e delle ragioni dei contadini, non sposa la loro protesta. I contadini sono troppo individualisti e la loro ribellione è soprattutto uno sfogo fisico del loro odio, che è scoppiato solo quando hanno ascoltato e preso per buone le promesse di liberazione e di libertà dei capi garibaldini. Inoltre, a rendere meno credibile la loro ribellione, c’è la presenza anche fra i contadini di ambiziosi arroganti, come Nino Bestia e Ramurazzo, che pretenderebbero di continuare le prepotenze dei ‘cappelli’. Dopo le fucilazioni ordinate dal generale, arrivano i giudici veri, ‘‘dei galantuomini cogli occhiali, arrampicati sulle mule, disfatti dal viaggio’’. Il sarcasmo con cui Verga li descrive, che nella novella ‘I galantuomini’ sembrava superficiale e fazioso, qui è ben calibrato e giustificato. I contadini incarcerati vengono condotti in città, a piedi, incatenati a coppia, fra due file di soldati col moschetto pronto. Mentre gli ex ribelli stanno in carcere, al loro paese torna la normalità. I galantuomini non possono lavorare le loro terre con le proprie mani, e la povera gente non può vivere senza i galantuomini. Perciò fanno la pace. Ai compaesani in carcere ormai nessuno pensa più, tranne qualche madre e qualche vecchietto. Quando si tiene il processo, a rivedere i compaesani stipati nella gabbia degli accusati va quasi tutto il paese, come a una festa: testimoni, parenti, curiosi. La scena del processo descritta da Verga sembra una stampa satirica di Daumier: gli avvocati armeggiano fra le chiacchiere, coi larghi maniconi pendenti; i giudici sonnecchiano dietro le lenti dei loro occhiali; i dodici giurati, tutti galantuomini, siedono stanchi e annoiati, grattandosi la barba o ciangottando fra loro. La sentenza è sfavorevole agli accusati. Uno di loro, mentre tornano a mettergli le manette, balbetta: ‘‘Dove mi conducete? In galera? O perché? Non mi è toccato neppure un palmo di terra! Se avevano detto che c’era la libertà!’’. Con questa ultima frase della novella, Verga mette una pietra tombale sulle illusioni di libertà che accompagnarono l’impresa dei Mille e sulla retorica di vita nuova con cui i Savoia giustificarono la loro politica di conquista.

'I galantuomini' di Giovanni Verga. Da 'Tutte le novelle'. Oscar Mondadori, 1969

'I galantuomini' racconta qualche episodio della vita di alcuni proprietari impoveriti, ex ricconi che si ostinano a conservare abitudini da galantuomini. Verga è molto sarcastico con loro e sbeffeggia il fatto che tutta la loro qualità si riduca a saper leggere e scrivere e che, anche dopo la rovina economica, continuino a sentirsi importanti e a provare i sentimenti di chi è nato col 'don' davanti al nome. Della novella io salvo solo la descrizione della lava che avanza e ricopre i poderi. Il fuoco ‘‘oggi aveva preso la vigna del tale, domani sarebbe entrato nel campo del tal altro, ora minacciava il ponte della strada, più tardi circondava la casetta a mano destra’’. I proprietari e i loro contadini si affaccendavano ‘‘a levar tegole, imposte, mobili, a sgomberar le camere, a salvar quello che si poteva, perdendo la testa nella fretta e nella disperazione, come un formicaio in scompiglio’’. La moglie del custode della vigna di don Marco pianta, al limite del terreno, le cannucce con le immagini dei santi e, man mano che si accendono come fiammiferi, le sposta all’indietro; ‘‘piangeva spaventata, davanti a quella rovina, pensando che il padrone non aveva più bisogno di custode, e li avrebbe licenziati’’. La montagna nera sopra la vigna fumava e franava qua e là, ‘con un acciottolìo come se si fracassasse un monte di stoviglie, spaccandosi per lasciar vedere il fuoco rosso che bolliva dentro. Da lontano, prima ancora che fossero raggiunti, gli alberi più alti s’agitavano e stormivano nell’aria quieta; poi fumavano e scricchiolavano; ad un tratto avvampavano e facevano una fiammata sola. Sembravano delle torce che s’accendessero ad una ad una nel tenebrore della campagna silenziosa’’. Il sarcasmo con cui Verga descrive i proprietari rovinati è troppo facile e superficiale. Questo tipo di atteggiamento Verga non riesce ad esprimerlo in modo artistico: lo si è visto anche nel racconto ‘‘Gli orfani’’. La sua inclinazione più autentica è la comprensione dei poveri, e la sua più alta dote di scrittore è la rappresentazione drammatica del loro dolore. Con il suo sarcasmo Verga riesce solo a far sembrare delle macchiette i suoi galantuomini decaduti. Costoro la domenica, nonostante tutto, vanno ancora a ‘‘ciaramellare’’ al circolo di conversazione con gli altri galantuomini, dandosi delle arie da benestanti, e, dovendo ormai lavorare insieme ai contadini, si dolgono non di aver preso la malaria, ma di essere trattati a tu per tu, senza più il ‘don’. Don Piddu, ex galantuomo, soffre più per la vergogna che la figlia Marina se la intenda di nascosto col ragazzo di stalla, che non per la propria misera condizione economica. La battuta finale che Verga suggerisce al confessore di don Piddu è ancora inutilmente sarcastica: voi galantuomini potete esprimere il vostro dolore a voce alta perché siete istruiti; invece i poveri, per la stessa disgrazia, stanno zitti, perché sono poveri e non sanno di lettere, e possono sfogarsi solo coll’andare in galera. Il sarcasmo di Verga non solo è troppo facile, ma è fazioso. Visto da un’altra prospettiva, il fatto che un uomo sia più addolorato per i propri principi calpestati che per la sua rovina economica, può essere considerato sublime.