'In piazza della Scala' di Giovanni Verga. Da 'Tutte le novelle'. Oscar Mondadori, 1969

Pur ambientata a Milano, in una moderna città del Nord, la novella è scritta, mi pare per la prima volta, con un linguaggio che non è preso a prestito dall’elegante mondo cittadino. Anzi qui Verga respinge quella società ricca e annoiata, che nei romanzi giovanili e in parecchi racconti aveva descritto con tanta adesione, e rivolge la sua attenzione a coloro che fanno lavori umili e tirano avanti la vita con fatica. La famiglia del vetturino Bigio, marito di Ghita e padre di una numerosa figliolanza, vive in bilico fra povertà e miseria. L’avvenente figlia Adelina, incoraggiata dalla madre, va via di casa, decisa a sfruttare la propria bellezza. Il padre si dispera, ma la madre gli ripete: ‘Che pretendi? L’Adelina era fatta per essere signora, cagna di una miseria!’. Il padre prova un dolore così acuto, che vede la figlia in ogni coppia misteriosa - la ragazza col viso nascosto dal manicotto - che sale sulla sua carrozza per un incontro d’amore a tendine chiuse. La città è corrotta, perché a questo mondo la cosa più importante è il denaro. Bigio sa per sentito dire che c’è gente che spende cento lire e più, al veglione, o al teatro, e che delle signore per coprirsi le spalle nude hanno bisogno di una pelliccia da mille lire. Il vetturino legge il giornale stampato da un suo figlio tipografo, dove si dice che bisogna finirla con le ingiustizie e le birbonate che ci sono al mondo, e che siamo tutti uguali. Propugnando confusamente gli ideali socialisti, Bigio crede di combattere anche contro gli omnibus e i tranvai che levano il pane di bocca ai poveri fiaccherai. Ora, a forza di leggere il giornale, Bigio la sa lunga su come va il mondo, e l’estate tiene cattedra, tutta la notte, come un predicatore, fra i suoi colleghi in piazza della Scala. Inoltre la piazza è un posto che offre buone occasioni di lavoro, perché tutte le dimostrazioni che si fanno a Milano passano di là. Ma quando viene l’inverno e la piazza bianca sembra un camposanto, al povero vetturino vengono in mente tutt’altri pensieri: che anche quelli che di giorno predicano l’eguaglianza sul giornale, a quell’ora di notte dormono tranquillamente o tornano dal teatro col naso dentro la pelliccia. Bigio vede anche che le finestre del club dei signori rimangono aperte fino all’alba. ‘Lì c’è dei signori che non sanno che cosa fare del loro tempo e del loro denaro. E allorché sono stanchi di giuocare, fanno suonare il fischietto, e se ne vanno a casa in legno, spendendo solo una lira’. Il racconto si conclude con la pena che Bigio prova per una povera donna che sta l’intera notte sotto l’arco della Galleria, per vendere del caffè a due soldi la tazza; e per altri poveri diavoli che fingono di spassarsi andando su e giù per la Galleria deserta, col vento che vi soffia gelato da ogni parte, e che, quando il custode lo  permette, si sdraiano nel vano di una porta, raggomitolati in un soprabito cencioso. Ironicamente Verga suggerisce a Bigio quest’ultima considerazione: che piazza della Scala non è poi un posto così buono, perché chi partecipa alle dimostrazioni va a piedi e non spende un soldo di carrozza. Il racconto, a parte le scene notturne nella Galleria attraversata dal vento gelido, è costruito a tavolino, per dimostrare in modo piuttosto meccanico la tesi che la città è crudele e corrotta, e che nessuna redenzione può arrivare dalla politica. Nel racconto le idee di Verga sul socialismo e sui ricchi fannulloni sono semplicemente appiccicate, non nascono dalla storia. Inoltre la sua prosa qui è irritante, perché manca di oggettività o di linearità e sviluppa il racconto sempre con allusioni ed ellissi che non è tanto facile decifrare. Non tutte le ellissi sono uguali. Ci sono ellissi riuscite ed espressive, ed altre goffe che lasciano il lettore in una specie di limbo. La materia della novella era troppo povera per essere raccontata in modo lineare; il ricorso alle ellissi e alle allusioni si spiega con il bisogno di dare un carattere alato, un po' di enfasi, a un materiale narrativo troppo scarso.

 

'Il bastione di Monforte' di Giovanni Verga. Da 'Tutte le novelle'. Oscar Mondadori, 1969

‘Il bastione di Monforte’, prima novella della raccolta ‘Per le vie’, è una serie di brevi scene di strada, osservate da un occhio scettico e deluso. Raccolte insieme, formano una piccola metafora sulla vita che trascorre, dai primi amori fino al funerale, e sul contrasto fra l’inquieto presente cittadino e una serena libertà campagnola, ormai finita. Il lembo di cielo che s’intravede sopra gli alberi del viale appare, infatti, come ‘una visione di patria lontana’. La città, con il suo carattere convulso e menzognero, si presenta col passo affaccendato di qualche viandante  [oggi lo chiameremmo pedone] e col lento vagabondaggio di una coppia furtiva che si scambia parole d’amore. Al passaggio di una carrozza, che procede lentamente, dondolando come una culla, con le tendine chiuse, la ragazza diventa rossa ricordando che fu in una carrozza simile che la penombra azzurra delle sue tende ‘addormentò le sue prime ritrosie’. Passano altri personaggi; poi arriva una carrozza elegante, ‘nella quale si adagia mollemente fra le piume e il velluto una forma bianca e vaporosa’, una dama bianca che guardando le nuvole ripensa all’ultimo ballo. Verga non solo si esprime col pudore di un gentiluomo, ma, come gli càpita quando descrive il bel mondo cittadino, non sa usare altro che il linguaggio convenzionale di società. Qui l’aggettivo molle e l’avverbio mollemente ricorrono ben quattro volte. La mollezza sembra una condizione permanente della donna di classe, mentre i ceti inferiori si concedono un po’ di mollezza solo nell’amore. Quando arriva la sera il viale risuona di canzoni avvinazzate che hanno le note rauche della rissa d’osteria e, fra molti altri sentimenti, ‘il richiamo caldo che cerca l’ora molle d’amore dopo la dura giornata dell’operaio’. Per aumentare l’effetto del brulichìo di vita della città, Verga fa passare per il viale anche il carrozzino postale, che ‘col suo trotto stracco passa barcollando, portando svogliatamente la noia quotidiana di tutte le faccenduole umane che va a raccogliere dalle cassette, e strascina sempre per la stessa via’. Questa descrizione, così annoiata e prosaica, non è però veritiera. Alla figura del postino è sempre stata legata una aspettativa di poco inferiore a quella di Babbo Natale. Dei personaggi che passano per il viale durante tutta la giornata, non c’è nessuno che rimanga veramente impresso, sono tutti stereotipati. C’è persino l’artista fallito, un personaggio caro a Verga, che ha passato la giovinezza in camerette nude e fredde, trascinandosi dietro bauli sconquassati pieni di scartafacci. La sera giunge, e l’ombra si allunga malinconica sul viale. Arriva anche l’inverno. Di tanto in tanto passa il carro funebre senza far rumore, come una macchia nera, ricamato di neve, quasi recasse la fioritura della morte. Queste ultime parole sono le uniche poetiche, come il lembo di cielo, all’inizio, che sembra una patria lontana. Forse nella conclusione del racconto, dopo una rassegna così delusa della vita quotidiana, c’è un guizzo di vivacità: il doganiere sbircia sospettoso il carro funebre per sventare un possibile contrabbando, ma intanto ‘fa quattro ciarle colla servotta dietro il muro’.

 

''Di là del mare'' di Giovanni Verga. Da ''Tutte le novelle''. Oscar Mondadori, 1969

E’ curioso che Verga abbia messo finora a conclusione di ogni raccolta la novella più brutta: nella prima, ‘Le storie del castello di Trezza’; poi, alla fine di ‘Vita dei campi’, ‘Il come, il quando ed il perché’; e ora, dopo undici novelle rusticane, questo racconto, ‘Di là del mare’, che è la negazione dello spirito e del carattere di quella raccolta. Non so quali possano essere le ragioni di questo fatto abbastanza singolare. Io mi accontento di constatarlo. ‘Di là del mare’ è un racconto liricheggiante, nel quale sono sublimati alcuni momenti del difficile e intenso amore di Verga per Giselda Fojanesi (1851-1946), moglie del poeta Mario Rapisardi. Purtroppo, quando Verga parla dei sentimenti di persone colte e agiate, adotta il loro linguaggio e si esprime sempre in modo convenzionale; crea situazioni di raffinata mondanità e usa gli aggettivi e i sostantivi  che rispecchiano il carattere sognante e indeterminato delle persone di mondo quando vogliono sembrare serie e ispirate. Questa è una piccola antologia delle frasi eleganti della novella: lei ascoltava, avviluppata nella pelliccia; fissando i suoi grandi occhi pensosi nelle ombre vaganti del mare; aveva preso il braccio di lui mollemente; orizzonti sconfinati; calde emozioni; essi indugiavano a tarda sera, per veder morire il giorno sulle vette dei monti; al momento di lasciarlo pianse tutte le sue lagrime che egli bevve avidamente; sul tardi si trovarono nell’ombra dei grandi palmizi immobili; come era squisita e trepidante la gioia di quel momento; ecc. ecc. La sincerità di Verga nel rappresentare il proprio amore tormentato mi sembra fuori discussione, però la sincerità non basta a riscattare la debolezza del risultato artistico, anche se lui, protagonista del racconto, è consapevole della propria qualità di scrittore realista e non dimentica i racconti che ha scritto e li cita, ripensando ‘agli umili attori degli umili drammi con un’aspirazione vaga e incosciente di pace e d’oblio’. La scarsa qualità del racconto, nonostante l’alta coscienza di sé che Verga mantiene,  si spiega forse col fatto che esso è probabilmente uno sfogo spontaneo e immediato, una concessione all’emozione dei sentimenti. Tuttavia in alcune brevi descrizioni di paesaggio c’è ancora la forza poetica di un osservatore straordinariamente sensibile. Il treno che esce dalla città incontra ‘‘il sobborgo festante di brigatelle allegre’’. Dal vapore che da Napoli porta verso sud la coppia di amanti si può già vedere la terra: ‘Diggià la Sicilia sorgeva come una nuvola in fondo all’orizzonte. Poi l’Etna si accese tutt’a un tratto d’oro e di rubini, e la costa bianchiccia si squarciò qua e là in seni e promontori oscuri [...] All’improvviso, nella lunga linea della costa che sembrava unita, si aperse lo stretto come un fiume turchino, e al di là il mare che si allargava nuovamente, sterminato’. Quando Verga descrive la semplicità, la concretezza e la spontaneità della natura o degli uomini, non è mai convenzionale.

 

'Libertà' di Giovanni Verga. Da 'Tutte le novelle'. Oscar Mondadori, 1969

La prima cosa che colpisce in questo racconto è lo stile nuovo, mai visto nelle precedenti novelle. Verga scrive in una prosa sincopata che dà una impressione di immediatezza e di velocità. La folla inferocita si muove come il mare in tempesta; spumeggia e ondeggia davanti al casino dei galantuomini, davanti al Municipio, sugli scalini della chiesa: un mare di berrette bianche; le scuri e le falci che luccicano. I contadini urlano il loro odio contro il barone, che li faceva frustare dai suoi campieri; contro il prete, prete del diavolo, che ha succhiato l’anima alla povera gente; contro lo sbirro, che è stato severo solo con chi non aveva niente; contro il guardaboschi, che ha venduto l’anima ai padroni per due tarì al giorno. Le scene di violenza della folla sono descritte con parole che hanno l’efficacia e la velocità di un film. ‘‘Don Antonio sgattaiolava a casa per le scorciatoie. Il primo colpo lo fece cascare colla faccia insanguinata contro il marciapiede’’. Una sorte ben peggiore tocca a don Paolo, che torna dalla vigna sul suo somaro. La moglie lo vede cadere dinanzi al portone di casa. ‘‘Il primo [assalitore] lo colse nella spalla con un colpo di scure. Un altro gli fu addosso colla falce, e lo sventrò mentre si attaccava col braccio sanguinante al martello’’. Il notaio viene massacrato e suo figlio, un ragazzo di undici anni, biondo come l’oro, viene travolto dalla folla: ‘‘il torrente gli passò di sopra; uno gli aveva messo lo scarpone sulla guancia e gliel’aveva sfracellata; nonostante il ragazzo chiedeva ancora grazia con le mani. Non voleva morire, no... Il taglialegna, dalla pietà, gli menò un gran colpo di scure colle due mani, quasi avesse dovuto abbattere un rovere di cinquant’anni - e tremava come una foglia’’. Nella esaltazione del massacro, non si pensava più alla fame, alle bastonate, ai soprusi sofferti, ma si era spinti solo dall’odio per i signori, per tutti i ‘cappelli’. Le donne erano le più feroci e si accanivano contro le signore eleganti. ‘‘Tu che venivi a pregare il buon Dio colla veste di seta! - Tu che avevi a schifo d’inginocchiarti accanto alla povera gente!... Quanti orecchini su delle facce insanguinate! e quanti anelli d’oro nelle mani che cercavano di parare i colpi di scure’’. Verga non ha alcuna simpatia per i signori e comprende i patimenti e l’odio della folla. Ma nelle sue descrizioni così espressive ed efficaci della violenza popolare il realismo del grande artista sembra intriso di un sadismo che Verga aveva già mostrato in qualche novella (per esempio, La Lupa). La scena dei contadini che ‘sbrandellavano’ sugli usci delle case e sui ciottoli della strada la carne dei signori a colpi di scure sembra tratta da un film horror. Altrettanto terribili sono le scene di violenza sulla baronessa e sui suoi figli. I ribelli ‘‘volevano le carni della baronessa, le carni fatte di pernici e di vin buono’’.

Uno dei suoi figli viene calpestato: ‘‘gli macinavano le ossa a colpi di tacchi ferrati’’. Dopo questo delirio di violenza, i contadini cominciano a sbandarsi, stanchi della carneficina, mogi mogi, ciascuno fuggendo il compagno. Il giorno dopo, domenica, si ritrovano sul sagrato della chiesa smarriti e sospettosi l’uno dell’altro, scontenti che non ci sia la messa domenicale. I galantuomini sono nascosti nelle loro case, e i contadini ora non sanno dove andare a prendere gli ordini dei padroni per la settimana. L’indomani arrivano ‘a far giustizia’ i garibaldini al comando del generale famoso ‘che faceva tremare la gente’. I contadini non reagiscono e aspettano passivamente. Il generale ordina subito ‘‘che gliene fucilassero cinque o sei’’, i primi che capitavano. Così, solo per dare un esempio all’ingrosso, per raddrizzare il paese e rimetterlo sulle sue antiche gambe, per sfogare la sua naturale ferocia. Verga, così comprensivo dei patimenti e delle ragioni dei contadini, non sposa la loro protesta. I contadini sono troppo individualisti e la loro ribellione è soprattutto uno sfogo fisico del loro odio, che è scoppiato solo quando hanno ascoltato e preso per buone le promesse di liberazione e di libertà dei capi garibaldini. Inoltre, a rendere meno credibile la loro ribellione, c’è la presenza anche fra i contadini di ambiziosi arroganti, come Nino Bestia e Ramurazzo, che pretenderebbero di continuare le prepotenze dei ‘cappelli’. Dopo le fucilazioni ordinate dal generale, arrivano i giudici veri, ‘‘dei galantuomini cogli occhiali, arrampicati sulle mule, disfatti dal viaggio’’. Il sarcasmo con cui Verga li descrive, che nella novella ‘I galantuomini’ sembrava superficiale e fazioso, qui è ben calibrato e giustificato. I contadini incarcerati vengono condotti in città, a piedi, incatenati a coppia, fra due file di soldati col moschetto pronto. Mentre gli ex ribelli stanno in carcere, al loro paese torna la normalità. I galantuomini non possono lavorare le loro terre con le proprie mani, e la povera gente non può vivere senza i galantuomini. Perciò fanno la pace. Ai compaesani in carcere ormai nessuno pensa più, tranne qualche madre e qualche vecchietto. Quando si tiene il processo, a rivedere i compaesani stipati nella gabbia degli accusati va quasi tutto il paese, come a una festa: testimoni, parenti, curiosi. La scena del processo descritta da Verga sembra una stampa satirica di Daumier: gli avvocati armeggiano fra le chiacchiere, coi larghi maniconi pendenti; i giudici sonnecchiano dietro le lenti dei loro occhiali; i dodici giurati, tutti galantuomini, siedono stanchi e annoiati, grattandosi la barba o ciangottando fra loro. La sentenza è sfavorevole agli accusati. Uno di loro, mentre tornano a mettergli le manette, balbetta: ‘‘Dove mi conducete? In galera? O perché? Non mi è toccato neppure un palmo di terra! Se avevano detto che c’era la libertà!’’. Con questa ultima frase della novella, Verga mette una pietra tombale sulle illusioni di libertà che accompagnarono l’impresa dei Mille e sulla retorica di vita nuova con cui i Savoia giustificarono la loro politica di conquista.

'I galantuomini' di Giovanni Verga. Da 'Tutte le novelle'. Oscar Mondadori, 1969

'I galantuomini' racconta qualche episodio della vita di alcuni proprietari impoveriti, ex ricconi che si ostinano a conservare abitudini da galantuomini. Verga è molto sarcastico con loro e sbeffeggia il fatto che tutta la loro qualità si riduca a saper leggere e scrivere e che, anche dopo la rovina economica, continuino a sentirsi importanti e a provare i sentimenti di chi è nato col 'don' davanti al nome. Della novella io salvo solo la descrizione della lava che avanza e ricopre i poderi. Il fuoco ‘‘oggi aveva preso la vigna del tale, domani sarebbe entrato nel campo del tal altro, ora minacciava il ponte della strada, più tardi circondava la casetta a mano destra’’. I proprietari e i loro contadini si affaccendavano ‘‘a levar tegole, imposte, mobili, a sgomberar le camere, a salvar quello che si poteva, perdendo la testa nella fretta e nella disperazione, come un formicaio in scompiglio’’. La moglie del custode della vigna di don Marco pianta, al limite del terreno, le cannucce con le immagini dei santi e, man mano che si accendono come fiammiferi, le sposta all’indietro; ‘‘piangeva spaventata, davanti a quella rovina, pensando che il padrone non aveva più bisogno di custode, e li avrebbe licenziati’’. La montagna nera sopra la vigna fumava e franava qua e là, ‘con un acciottolìo come se si fracassasse un monte di stoviglie, spaccandosi per lasciar vedere il fuoco rosso che bolliva dentro. Da lontano, prima ancora che fossero raggiunti, gli alberi più alti s’agitavano e stormivano nell’aria quieta; poi fumavano e scricchiolavano; ad un tratto avvampavano e facevano una fiammata sola. Sembravano delle torce che s’accendessero ad una ad una nel tenebrore della campagna silenziosa’’. Il sarcasmo con cui Verga descrive i proprietari rovinati è troppo facile e superficiale. Questo tipo di atteggiamento Verga non riesce ad esprimerlo in modo artistico: lo si è visto anche nel racconto ‘‘Gli orfani’’. La sua inclinazione più autentica è la comprensione dei poveri, e la sua più alta dote di scrittore è la rappresentazione drammatica del loro dolore. Con il suo sarcasmo Verga riesce solo a far sembrare delle macchiette i suoi galantuomini decaduti. Costoro la domenica, nonostante tutto, vanno ancora a ‘‘ciaramellare’’ al circolo di conversazione con gli altri galantuomini, dandosi delle arie da benestanti, e, dovendo ormai lavorare insieme ai contadini, si dolgono non di aver preso la malaria, ma di essere trattati a tu per tu, senza più il ‘don’. Don Piddu, ex galantuomo, soffre più per la vergogna che la figlia Marina se la intenda di nascosto col ragazzo di stalla, che non per la propria misera condizione economica. La battuta finale che Verga suggerisce al confessore di don Piddu è ancora inutilmente sarcastica: voi galantuomini potete esprimere il vostro dolore a voce alta perché siete istruiti; invece i poveri, per la stessa disgrazia, stanno zitti, perché sono poveri e non sanno di lettere, e possono sfogarsi solo coll’andare in galera. Il sarcasmo di Verga non solo è troppo facile, ma è fazioso. Visto da un’altra prospettiva, il fatto che un uomo sia più addolorato per i propri principi calpestati che per la sua rovina economica, può essere considerato sublime.

'Pane nero' di Giovanni Verga. Da 'Tutte le novelle'. Oscar Mondadori, 1969

‘Pane nero’ racconta la vita di una famiglia di contadini colpita da una lunga serie di sventure, tutte così serrate e prevedibili, che la storia ne risulta piuttosto noiosa e meccanica, anche se i personaggi sono vivi e alcune situazioni poetiche. Il capofamiglia, compare Nanni, muore di malaria, lasciando una moglie vecchia e malaticcia e tre figli. La famiglia è ora in miseria, perché i buoi, le pecore e la provvista del grano se ne sono andati per la malattia di compare Nanni. Santo, il figlio maggiore, è sposato con Nena, soprannominata la Rossa, e ha già dei figliuoli. Il fratello minore, Carmenio, è ancora un ragazzo, e se ne va lontano a fare il pastore sotto padrone. La sorella Lucia rimane in casa, perché Santo non vuole che vada a servizio, ma lei non ha dote e non può sperare di trovare qualcuno che la sposi. La descrizione di come la Rossa aveva conquistato Santo è vibrante di tenera sensualità. I genitori di lui lo avevano sconsigliato. Il padre gli diceva: «Lascia stare la Nena, che non ha dote, né tetto, né terra». E la madre: «Cerca di innamorarti della vedova di massaro Mariano, che è ricca, e non avrà molte pretese, perché è sciancata». Ma la Nena era sempre alle costole di Santo ed era con lui premurosa e gentile. Nessuno la voleva per la sua povertà, ma lei si levava il pane di bocca per regalargli una berretta di seta nera o per fargli trovare un fiasco di vino o un pezzo di formaggio. Lui si schermiva: non voleva che lei, così povera, si privasse di qualcosa di buono, ma lei insisteva: «Io son più contenta se l’avete voi». E diceva anche: «Io lo so che non ho nulla e che nessuno vorrà togliersi addosso il peso di una moglie senza dote». ‘‘Ella aveva però la nuca bianca, come l’hanno le rosse; e mentre teneva il capo chino, con tutti quei pensieri dentro, il sole le indorava dietro alle orecchie i capelli color d’oro, e le guance che ci avevano la peluria fine come le pesche; e Santo le guardava gli occhi celesti come il fiore del lino, e il petto che gli riempiva il busto, e faceva l’onda al par del seminato’’. Una sera Santo aveva incontrato la Rossa, che coglieva asparagi lungo il sentiero, e le propone di fare la strada insieme. Lei dice di no, perché le donne sono impicci. «Io vi porterei sulle braccia, comare Nena, vi porterei». Dopo sposati, vengono cinque figli. Il padre glielo ripeteva di continuo, a Santo: «Pensa che il pane è scarso, e che i figliuoli vengono presto». Forse le gentilezze della Rossa potevano sembrare le moine di una ragazza leggera in cerca di un uomo da abbindolare; invece lei, nelle avversità che sopraggiungono, dimostra di essere una donna forte, lavoratrice, sincera, affettuosa e pragmatica: il personaggio più simpatico della novella. Lei e Santo, ora che sono sposati, hanno sempre nella testa e dinanzi agli occhi, come un pensiero fisso, il loro campo: ‘’prima giallo, ammelmato dal gran piovere; poi quando ricominciava a pigliar fiato, le erbacce, che Nena ci si era ridotte le mani una pietà per strapparle ad una ad una, bocconi, con tanto di pancia [...] Santo camminando pesantemente dietro la sua compagna, curva sotto il sacco dello strame per le bestie, e con tanto di pancia, sentivasi il cuore gonfio di tenerezza per la poveretta’’. La povertà, però, inaspriva gli animi e creava malumore fra i due coniugi. Marito e moglie si voltavano le spalle ingrugnati, litigavano ogni volta che la Rossa domandava i denari per la spesa, e anche in altre occasioni c’erano musi lunghi, parolacce e persino busse. Ma poi facevano la pace. C’erano liti anche fra cognate, perché la Rossa rimproverava a Lucia di non far nulla per aiutare in casa; e Lucia rimbeccava che, senza aver marito, gli erano toccati i guai dei figliuoli altrui. Lucia, bella ragazza senza dote, è corteggiata da lontano, con occhiate e canzonette, da Pino il Tomo, ‘un pezzo di giovanotto senza risparmio’, che vive cacciando e vendendo rane. La ragazza è lusingata e, a sua volta, lancia delle occhiate furtive al giovane. Lui allora la domenica si avvicina all’uscio di lei e, ‘malizioso peggio di un asino rosso’, dice, per cominciare una conversazione: «Ci vuol la pioggia pei seminati!», oppure: «Le olive saranno scarse quest’anno». E poi, chiamandola ‘sorella mia’, le spiega che se i raccolti non sono buoni, nessuno comprerà le sue rane. ‘‘Alla ragazza quel ‘sorella mia’ le scendeva al cuore dolce come il miele, e ci ripensava tutta la sera, mentre filava zitta accanto al lume’’. All’improvviso Pino il Tomo sparisce, senza spiegazioni. Solo più tardi si viene a sapere che si è accompagnato con la vedova di massaro Mariano e che volevano sposarsi. Lei, benché sciancata, aveva roba da pigliarsi il marito che gli pareva e piaceva. Il giovanotto torna a cercare Lucia, dinanzi all’uscio di casa, per giustificarsi: è stata colpa della cattiva annata. Ma la ragazza è severa: «Questo solo voglio dirvi: che qui non ci avete a metter più piede». Ora Pino il Tomo può bighellonare ben vestito, ben pasciuto, con le scarpe ai piedi e le mani dietro la schiena. Anche la Rossa, che è una lavoratrice, lo disprezza: «Quello è il suo mestiere, di fare il vagabondo!». Santo e la moglie sono un po’ abbrutiti dalla fatica e dalla miseria, ma conservano una fondamentale generosità. A Santo non importa di spendere in medicine per curare la sua vecchia mamma. «Ha lavorato anch’essa la sua parte, quand’era tempo; e allorché saremo vecchi, i nostri figli faranno altrettanto per noi», dice un po’ troppo saggiamente. La Rossa ogni mattina portava con sé nel campo la bimba più piccina dentro le bisacce, sulla schiena, e la più grandicella per mano. Gli altri tre figli li lasciava a casa, a far disperare la cognata. Quando le bimbe strillavano per il freddo dell’alba, la mamma si fermava per scaldare col fiato le manine paonazze della piccina, oppure tirava fuori dalla bisaccia la lattante e le dava la poppa, seguitando a camminare. A soli ventisette anni, il suo seno aveva perso il suo fascino sensuale: ora lei ‘lo buttava fuori al sole e al gelo, come roba che non serve ad altro che a dar latte, tale e quale come una giumenta’. La Rossa era ‘una vera bestia da lavoro, a zappare, a mietere e a seminare, meglio di un uomo’. Moglie e marito ‘si aiutavano l’un l’altro come due buoi dello stesso aratro. Questo era adesso il matrimonio’. Il fratello minore di Santo, Carmenio, che faceva il pecoraio sotto padrone, prende la malaria e, dopo una serie di penose disavventure, torna in famiglia. Don Venerando, un ricco possidente che stava di casa lì vicino, lo prende per le sue pecore di Santa Margherita. In realtà lui mira a prendere Lucia a servizio in casa sua, perché la vedeva dal suo terrazzino e sperava di approfittare delle sue grazie. Carmenio porta con sé nel podere lontano la vecchia madre malata. Al momento della partenza, sia la Rossa che Lucia piangono insieme, riappacificate, tenendosi abbracciate. Santo, che sembra fare sempre la parte del coro, commenta: siamo troppo poveri per volerci sempre bene: ‘‘le galline quando non hanno nulla da beccare nella stia, si beccano fra di loro’’. Lucia entra, dunque, nella casa di don Venerando, che comincia subito a insidiarla, promettendole denaro, gioielli, vestiti. Lei resiste. Si innamora dello sguattero, Brasi, ‘piccolo, ricciuto, col muso fino e malizioso di can volpino’. Lucia vorrebbe farsi sposare, perché pensa che fra due o tre anni potrebbe avere un gruzzoletto. Brasi da quell’orecchio non ci sente, però Lucia gli piace, coi suoi occhi di carbone, e la grazia di Dio che ci aveva addosso. Le schermaglie fra i due giovani, lo sguattero e la serva, sono una pagina brillante del racconto, tenera e divertente. Poiché non c’è alcuna via d’uscita dalla sua condizione, Lucia cede alle voglie del padrone, e, ora che porta orecchini d’oro e venti onze di dote, Brasi si sbraccia a mostrarsi servizievole e premuroso quasi lei fosse diventata un’altra padrona. Ora è pronto a sposarla: con le venti onze aprirà una piccola osteria: lui in cucina e lei al banco. La conclusione sarà proprio questa, e siccome la Rossa chiude la novella con una frase soddisfatta di approvazione, sembra quasi un lieto fine. Invece è solo l’inizio di un’altra serie di sventure, che, anche se taciute, sono del tutto prevedibili. Lucia è una ragazza sensibile e fondamentalmente seria: non può rispettare un marito ruffiano. Cominceranno presto a disprezzarsi. Pino il Tomo, quando avrà saputo della relazione fra Lucia e don Venerando, non mancherà di gironzolarle intorno con mille seduzioni per farla cadere un’altra volta. E lei, sentendosi sola e già colpevole, sarà una preda facile. Il determinismo di Verga, applicato a tante sventure che si succedono tutte, in modo serrato, una dopo l’altra, nell’arco breve di una novella, ha qualcosa di soffocante. E l’apparente lieto fine non è una boccata di ossigeno.

'Storia dell'asino di San Giuseppe' di Giovanni Verga. Da 'Tutte le novelle'. Oscar Mondadori, 1969

Il protagonista del racconto è un asino che passa da un padrone all’altro, e finisce stroncato dalla fatica e dalle bastonate. La storia di quest’asino non ha un valore di metafora: l’asino rappresenta solo se stesso, un disgraziato animale sfruttato oltre le sue forze. Ma i vari padroni che hanno approfittato della povera bestia non se la passano molto meglio. Anche loro hanno una vita difficile e dura. L’inizio del racconto, con la farsa della contrattazione del prezzo per l’asino ancora giovane, ha uno spunto di comicità ed è una interessante descrizione di una fiera del bestiame. Il ragazzo che si affeziona all’asino e lo va a trovare quando cambia padrone è un tratto vero e umano, che fa risaltare ancora di più la solitudine dell’asinello, dimenticato anche dalla madre.