Ricordo di un amico, Giuseppe Ferrini (1943-2013).

Qualche notte fa, ho sognato di passeggiare con Giuseppe Ferrini. Nel sogno, mentre camminavamo, io gli dicevo accoratamente: “Caro Ferrini, sento la tua mancanza; da quando sei morto, sono più solo”. E’ morto all’inizio di febbraio scorso in ospedale. Era malato, ma non sembrava in pericolo di vita. Poche ore prima che morisse improvvisamente, avevamo parlato al telefono e avevamo scherzato sul fatto che stesse in carrozzella attaccato al catetere. “Beato te!”, gli avevo detto. “Io invece devo sempre trattenermi e poi correre…”.

Avevamo lavorato nello stesso istituto per una trentina d’anni, ignorandoci completamente. Poi all’improvviso, poco più di due anni fa, mi telefonò spinto probabilmente da qualcuno di quei ricordi che, all'inizio quasi impercettibili come microscopici semi, diventano col passare del tempo e con la distanza grandi e importanti. Così negli ultimi due anni della sua vita siamo stati molto amici. 

Due estati fa, passò una settimana a Bari con me e mia moglie. Lo trascinavo in lunghe camminate ed escursioni, e lui, benché con un po’ di sofferenza (che tutti e due credevamo passeggera), mi seguiva volenterosamente. Passammo un pomeriggio indimenticabile a Palo del Colle, dove fummo estasiati dalla magnifica chiesa barocca, nell’alta piazza storica del paese, rimasta intatta all’interno come tre secoli fa,  dove si sentiva in modo palpabile l’atmosfera fosca dell’Inquisizione e la paura dell’Inferno.

Ferrini era un uomo solo, fragile, sensibile e insicuro, ma non chiuso in se stesso. Era anzi un estroverso che cercava sempre gli altri, in modo impetuoso e qualche volta caotico, e un formidabile mangiatore. Invecchiando, aveva anche imparato un poco a disprezzare le opinioni mediocri della gente.

Era nato a Linari, un borghetto agricolo vicino a Poggibonsi, dove il padre lavorava per un grande proprietario terriero. Mi portò a Linari a vedere la casa della sua infanzia, la chiesa e la scuola ormai in rovina. Sarebbe stato felice di sapere che Linari è citata tre volte in una novella di Franco Sacchetti. Io l'ho letta solo di recente: "Parcittadino da Linari vagliatore [di grano] si fa uomo di corte". Quando Parcittadino torna in Toscana, "andò a rivedere gli suoi parenti vagliatori da Linari, tutti polverosi di vagliatura e poveri". Già alle elementari Ferrini era un bambino spaurito. Ogni mattina la madre lo esortava: “Raccomandati all’angelo custode!”. Passò alcuni anni in collegio a Firenze, dove fece anche il liceo classico. Venuto da un ambiente cattolico tradizionalista, dove si parlava un toscano dialettale, dovette subire la ferocia dei disinvolti e progressisti studenti di città. Una volta, per aver detto “s’èramo” invece di “eravamo”, fu messo alla gogna dai suoi compagni di scuola, che pure avrebbero dovuto sapere che quell'èramo era il latino 'eramus'. Per sentirsi sulla cresta dell’onda, cercò anche lui di essere progressista e marxista, ma non ci riuscì. Non poteva sopportare il velleitarismo conformista dei sinistrorsi. Quando ci siamo ritrovati, dopo la nostra lunga esperienza in Biblioteca, ho scoperto con piacere che anche lui, nonostante la sua estrema mitezza, giudicava i piccoli leader dell’impiegatume di sinistra e i vacui teorici della biblioteconomia con severo sdegno. 

Ferrini ha passato la vita votandosi a delle “cause” e appassionandosi per attività magari frivole ma che lui svolgeva o seguiva con serietà, entusiasmo e spirito di sacrificio: aiutare e assistere per anni qualche persona che ammirava, fare il tifo per la squadra di calcio di Firenze, studiare la Bibbia, fare – gratis – il cameriere in una mensa parrocchiale, seguire per tutte le città d'Italia gli spettacoli teatrali delle compagnie più importanti e fare amicizia con attori e registi, che lui, con uno slancio che era un innamoramento e che sembrava contraddire la sua timidezza,  riusciva a conoscere e a frequentare.