Alexander Mitscherlich (1908-1982). Il feticcio urbano. La città inabitabile, istigatrice di discordia. Einaudi, 1972

 Questo libro, pubblicato in Germania nel 1965, basato sull’esperienza della ricostruzione delle città tedesche nel secondo dopoguerra, non ha perso niente, dopo oltre sessant’anni, del suo valore di denuncia. Mitscherlich non era né un architetto né un urbanista, ma uno psicologo, e non si occupava dell’estetica della città, ma degli effetti psicologici che i brutti edifici, costruiti e ammassati senza criterio e senza rispetto per le esigenze umane, hanno sulle persone che vi abitano.

L’Autore dichiara di aver voluto scrivere un pamphlet “per mettere alla gogna la tristezza dei tempi” (già allora!); egli non aveva ancora perso la speranza che le cose potessero cambiare, “sol che si possieda il coraggio di capire”, ma in realtà non si faceva molte illusioni. Ed aveva ragione! Io non conosco le città tedesche, ma sono abbastanza sicuro che esse abbiano avuto (probabilmente in una maniera meno indecente) lo stesso sviluppo delle città italiane, devastate dalla speculazione. Le nostre città non sono semplicemente inospitali (come dice il titolo originale del pamphlet), ma addirittura invivibili. Questo è oggi sotto gli occhi di tutti, (da qui in poi faccio la parafrasi del pamphlet di Mitscherlich) anche se l’abitudine ottunde la sensibilità e noi non battiamo ciglio quando gli alberi vengono abbattuti e si drizzano le gru e quando i giardini vengono inondati dall’asfalto. Il deserto urbano va estendendosi; perciò noi dovremmo porre un freno alla devastazione in grande stile delle città e all’immane distruzione del paesaggio. La città avrebbe due importanti funzioni: per un verso essere il luogo della sicurezza, della produzione, del soddisfacimento di molti bisogni vitali. Per un altro verso la città dovrebbe costituire il terreno nutritivo, l’humus della coscienza umana, l’unico luogo che ne renda possibile lo sviluppo. Oggi, però, scriveva l’Autore sessant’anni fa, non è più così. Oggi la città, estendendosi smisuratamente, si è disgregata. La gente danarosa è emigrata nei sobborghi, dove ha perduto ogni freno, ogni residuo di dignità urbana, ogni senso degli obblighi che la città borghese una  volta imponeva. Passeggiando per i sobborghi a villette di Germania, Italia, Olanda, Inghilterra, ecc., si resta sopraffatti dall’orrore del comfort, dalla monotonia e dal cattivo gusto. Le nostre città rendono depressi gli abitanti. “Noi dopo la guerra abbiamo sciupato l’occasione di edificare città pensate con più raziocinio, città autenticamente nuove”. La città configurata, cioè pensata in un modo melodico, può diventare una patria, cioè il luogo che ci dà identità e coscienza, quella invece semplicemente agglomerata, non potrà mai diventare una patria. Si costruiscono case su case in una disastrosa confusione o in una uniformità rigida e spaventosa. Le vecchie città avevano un cuore. Oggi la monotonia degli elementi architettonici e la moltiplicazione meccanica delle case nelle città-giardino è una prova disgustosa di incapacità artistica e di egoismo. Le nostre città si provincializzano e diventano inospitali, e decade l’alta

civiltà urbana che fu un tempo il centro di diffusione dei lumi. Mitscherlich non ha alcuna fiducia che i partiti politici e le istituzioni possano vincere la battaglia contro la speculazione. In modo, credo, retorico, egli si appella al coraggio civile degli urbanisti e degli architetti. Ma dove sono costoro? Le cose cambieranno solo quando lo scontento degli sfruttati abitanti delle città ‘avrà assunto forme precise’, cioè, immagino, quando  sarà diventato generale e organizzato in forme politiche. Ma anche qui l’ottimismo di Mitscherlich tentenna, perché egli sa bene che la capacità di adattamento dell’abitante della città è straordinaria.  E oltre all’immensa capacità di adattamento dei cittadini, è attiva una schiera di ‘tranquillizzatori occulti’, sociologi e altri intellettuali, che si occupano vilmente di lodare, giustificare e far accettare alla massa “quanto di irrisolto, di brutale, di spregevole c’è nel nostro presente”. Costoro, affetti da moderno snobismo, ritengono di essere vicini alla realtà e illuminati perché non partecipano ai sogni sentimentali rivolti al passato. Per esempio, il ‘vicinato’ è un concetto che essi respingono, è parola intrisa di sentimentalismo, ma questa parola conserva invece il suo grande valore. Senza un vicinato che influisca sul piano emozionale, non può sorgere una umanità matura. Nelle nostre città si cerca di soddisfare i vari bisogni prescindendo dalla comunicazione. “La completa dissoluzione della socialità urbana si rispecchia nella parola self-service”. Nei quartieri residenziali, con quei caseggiati a cinque piani, schierati in fila l’uno accanto all’altro, ben difficilmente una umanità urbana riesce a svilupparsi. Se è ben tenuta e ordinata, la città diventa oggetto d’amore per i suoi cittadini; diventa il consolante involucro nelle ore della disperazione e lo scenario luminoso nei giorni festivi. Nella molteplicità delle sue funzioni, la città rappresenta un mondo più antico di quello paterno. Le città armoniose del passato sono tutte molto più che la somma delle loro strade e dei loro edifici. Le città finora sono cresciute in un assai intenso nesso di interazioni tra gli abitanti. E’ disastroso volerne programmare la crescita come si programma la produzione di automobili. Il cittadino è oggi concepito dai costruttori non come un individuo vivente, ma come un’entità astratta, un consumatore di vani d’abitazione. Le sue esigenze umane non hanno alcuna importanza e sono completamente ignorate. “Si stipino gli impiegati dietro le facciate di vetro tutte uguali dei grattacieli e poi ancora nella monotonia del loro casamento d’abitazione, e avremo vanificato ogni pianificazione in vista di una libertà democratica. Purtroppo, come già detto, anche ciò che è più disumano e bizzarro viene legittimato e santificato dall’abitudine. Sappiamo dalla storia che molte società si sono ostinatamente adattate a condizioni di vita di cronico immiserimento, a un ambiente miserabile. Del resto possiamo vedere anche oggi, sia all’est che all’ovest, un processo di adattamento alla forma di vita piccolo-borghese, un tempo tanto disprezzata dal proletariato rivoluzionario. Le piante delle abitazioni offrono la migliore espressione della esistenza di una borghesia raggrinzita. L’individuo può preservare la propria identità solo se ha la possibilità di coltivare costanti rapporti con gli altri. Nella realtà urbana di oggi [anni Cinquanta] questa esigenza viene del tutto trascurata. L’impoverimento di relazioni durevoli nelle città provoca l’appiattimento e l’impoverimento della capacità dei cittadini di partecipare alla vita comune e di conseguenza un immiserimento dell’esperienza della vita. Mai in precedenza nella storia si è avuta, per le esigenze dello ‘sviluppo tecnico’, una distruzione così irresponsabile delle tradizioni che sorreggevano un ricco tessuto di rapporti umani. E anche nei luoghi di vacanza, dove si crede di trovare un ambiente sereno e libero, c’è lo stesso mondo urbano da cui si fugge: tutti si ritrovano alla fine in alberghi e bungalow fatti alla stessa maniera, con gli stessi elementi edilizi, nella medesima distribuzione delle masse, si tratti del Westerland o di Rimini, delle coste della Florida o di Cortina, di Davos o di Kitzbühel.

Antòn Cechov (1860-1904). La steppa (Tutte le novelle, V). Biblioteca universale Rizzoli, 1953

Il volumetto contiene dieci racconti. “La steppa”, lungo quanto gli altri nove messi insieme, è soprattutto un poema lirico in cui gli uomini e le loro attività hanno un ruolo secondario, perché il racconto descrive quasi esclusivamente la bellezza eterna e favolosa di quel paesaggio russo. - Alcuni carri carichi di mercanzia viaggiano lentamente, d’estate, attraverso la steppa. Cechov descrive le figurette di alcuni carrettieri. Panteléi, un vecchio dalla barba bianca, magro e basso di statura, ha un viso scurito dal sole, severo e pensoso. Cammina scalzo accanto all’ultimo carro perché ha i piedi malati, rovinati dal gelo. Dimov, un bel giovanotto robusto e rosso di capelli, è un attaccabrighe. Kiriucha, dalla barba nera, ha una voce e una risata che rivelano una insuperabile stupidità. Poi ci sono Jemeliàn e Vassia. Vassia, assieme a Panteléi, è il personaggio più interessante. Per lui la steppa deserta e bruniccia è sempre piena di vita e di contenuto. Egli vede le volpi che giocano, le lepri che si lavano con le zampette, le otarde che spiegano le ali... Grazie alla sua vista acuta, oltre il mondo che tutti vedevano, Vassia ha anche un altro mondo suo proprio, non accessibile ad alcuno e bellissimo: quando egli guarda e va in estasi, è difficile non invidiarlo. Cechov descrive la steppa con la stessa sensibilità che ha prestato al carrettiere Vassia. - Sui carri c’è anche un bambino di nove anni, Jegòruska, che va in città per entrare al ginnasio. Era partito su uno scortecciato calesse con lo zio mercante e con l’arciprete del paese, ma, dopo un giorno o due di viaggio, è stato affidato ai carrettieri della carovana, diretta anch’essa in città. I pensieri di Jegòruska sono il tenue filo conduttore fra le tante  situazioni che si avvicendano nel corso dei pochi giorni di  viaggio. Il calesse col bambino, lo zio e l’arciprete parte la mattina molto presto, quando l’aria è ancora fresca. “Ma passò poco tempo, la rugiada evaporò, l’aria s’intorpidì, e la steppa delusa prese il suo aspetto accasciato di luglio. L’erba si chinò al suolo, la vita tramortì”. Alla sosta di mezzogiorno, “il tempo si trascinava senza fine, come se anch’esso si fosse intorpidito e fermato. Pareva che dal mattino fossero passati già cento anni”. - Le descrizioni del paesaggio si susseguono a ogni mutamento di luogo e di ora del giorno. “Vai per un’ora o due... Ti capita davanti sul cammino un taciturno  vecchio ‘kurgàn’, o un simulacro di pietra, posto lì Dio sa da chi e quando, senza rumore passa a volo sopra la terra un uccello notturno, e a poco a poco ti vengono alla mente le leggende della steppa, i racconti delle persone incontrate, le fiabe della bambinaia nativa della steppa e tutto ciò che tu stesso hai saputo vedere e penetrare con la tua anima. E allora nel crepitio degli insetti, nelle figure e nei ‘kurgani’ sospetti, nel cielo azzurrino, nel chiaro di luna, nel volo dell’uccello notturno, in tutto ciò che vedi e odi, comincia a parerti di sentire il trionfo della bellezza, la giovinezza, il rigoglio delle forze e una sete appassionata di vita. E nel trionfo della  bellezza, nell’esuberanza della felicità senti una tensione e un’ansia, come se la steppa avesse coscienza che è sola, che la sua ricchezza e la sua ispirazione si perdono invano per il mondo, da nessuno cantate e a nessuno necessarie, e attraverso il gioioso brusìo odi il suo ansioso, disperato richiamo: un cantore! un cantore!”.  Cechov è stato, anche in altri racconti, il sublime cantore del paesaggio della steppa. Riporto un’ultima descrizione: “Nelle sere e notti di luglio più non gridano le quaglie e i re di quaglie, non cantano nei valloncelli boschivi gli usignuoli, non odorano i fiori, ma la steppa è tuttora bellissima e piena di vita. Appena tramonta il sole e la foschia avviluppa la terra, ecco che l’angoscia diurna è obliata, tutto è perdonato, e la steppa respira agevolmente a pieni polmoni. Quasi fosse per il fatto che l’erba non vede nelle tenebre la propria vecchiezza, si leva in essa un giocondo, giovanile crepitio quale non c’è di giorno; il crepitare, il fischiettare, il raspare, i bassi, i tenori e i soprano della steppa, tutto si fonde in un incessante, monotono brusìo, col cui accompagnamento è bello ricordare ed essere malinconici”. - In un paesaggio così sconfinato, eterno e fiabesco, la vita degli uomini sembra qualcosa di trascurabile e di passeggero. E in realtà lo è. Cechov però presta attenzione anche alle piccole vite delle figurette che s’incontrano nella steppa: carrettieri, mercanti, osti, ecclesiastici, cacciatori vaganti, pecorai, donne, contesse, e un gran signore a cavallo che scorrazza per la steppa da padrone, come un cavaliere dell’Apocalisse. E il bambino Jegòruska è seguito, nel suo smarrimento e nella sua solitudine, fin quasi sulla porta del ginnasio della città, dove lo zio mercante e l’arciprete del suo paese lo abbandonano al suo destino.

Anton Čechov (1860-1904). Una storia noiosa. (Tutti i racconti, VII). Biblioteca universale Rizzoli, 1975

  Il volume contiene undici racconti, fra cui spiccano per intensità e lunghezza ‘Una storia noiosa’ e ‘Mia moglie’. Non voglio ripetere osservazioni generali già fatte commentando altre novelle di Čechov; però non posso fare a meno di esprimere ancora una volta il senso di piacere che dà questa prosa  fresca e chiara come acqua di sorgente, e il sentimento di meraviglia per la naturalezza con cui Čechov riesce a mostrare l’animo dei suoi personaggi. C’è un’altra grande qualità che rende i suoi racconti cari al cuore del lettore: la descrizione dettagliata ma mai noiosa della vita quotidiana di ricchi e poveri, studenti e principesse, proprietari e contadini. La nostra conoscenza e, direi, il nostro nostalgico amore per la Russia ottocentesca devono molto ai paesaggi e ai villaggi, alle case e alle ville, alle strade e alle osterie, agli arredamenti e agli abiti, ai riti domestici e ai pranzi descritti da Čechov. In questa raccolta, a parte la qualità artistica delle novelle, mi ha colpito, per giustezza e attualità, il giudizio che, nella sua introduzione, Alfredo Polledro, il traduttore, dà su un personaggio del racconto intitolato ‘Fra i deportati’: il vecchio Semiòn, sulla sessantina, scarno e sdentato, largo di spalle e all’aspetto ancora sano. Con lui c’è un ragazzo tartaro di venticinque anni. Il vecchio Semiòn, sempre ubriaco, è tranquillo e sereno; il giovane tartaro è pallido e triste e soffre di nostalgia per la sua casa, dove ha lasciato la moglie diciassettenne, bella, timida e intelligente. Semiòn conforta il ragazzo tartaro: “Io, fratellino, non sono un semplice muzìk, non sono di condizione servile, ma figlio di un sagrestano e, quando vivevo libero a Kursk, me ne andavo in giubba, ma ora mi son ridotto al punto che posso dormire nudo e mangiare l’erba. E che Dio conceda a tutti una simile vita. Non ho bisogno di nulla e non temo nessuno, e così la penso sul mio conto, che non c’è uomo più ricco e più libero di me. Come mi mandarono qui dalla Russia, io fin dal primo giorno m’impuntai: ‘Non voglio nulla!’. Il diavolo mi tentava riguardo alla moglie e ai parenti e alla libertà, e io a lui: ‘Non ho bisogno di nulla!’. M’impuntai, ed ecco, come vedi, vivo bene e non mi lamento. Che se uno è indulgente col diavolo e gli dà retta anche solo una volta, quello è perduto, e per lui non c’è salvezza: affonderà nel pantano fino al cocuzzolo e non ne verrà più fuori...”. Ma il giovane tartaro non si rassegna: soffre e continua a sognare la moglie. Si accontenterebbe di averla con sé per  un mese e perfino per un solo giorno. Alla fine, esasperato dalla solitudine e dalla nostalgia, affronta il vecchio Semiòn: “....tu sei morto... Dio creò l’uomo perché fosse vivo, perché ci fosse anche la gioia, e ci fosse l’angoscia, e ci fosse il dolore e tu non vuoi nulla, dunque tu non sei vivo, ma sei una pietra, sei solo argilla! Alla pietra nulla occorre, e anche a te nulla... Tu sei una pietra e Dio non ti ama...”. Ma il vecchio Semiòn non si turba per queste parole. Si addormenta nell’isba, sulla paglia, con la porta aperta mentre fuori nevica. “E io sto bene!” dice Semiòn addormentandosi, “Che Dio conceda a tutti una simile vita”. Si sente il pianto del giovane tartaro. “Si abituerà!”, dice Semiòn, e subito si addormenta. Alfredo Polledro, pur riconoscendo la superiore umanità e spiritualità del tartaro di fronte al rozzo Semiòn, temprato a ogni più dura privazione e indifferente a tutto, riconosce tuttavia che la capacità di sopportazione del vecchio galeotto “ha pure una sua grandezza morale che ci impressiona e che ci fa meditare sulle enormi possibilità latenti dell’anima russa”.
Sì, è grazie alla sua immensa capacità di soffrire che il popolo russo ha vinto a Stalingrado e ha sbaragliato la Germania nazista. Il popolo statunitense, nelle condizioni dei russi, si sarebbe disgregato come una costruzione artificiale. Vedremo ora come si concluderà la guerra che gli Stati Uniti stanno facendo contro la Russia per interposta nazione.                                                          
 

Albert Soboul (1914-1982). La Rivoluzione francese. Laterza, 1964

 

Il libro di Soboul, benché mi abbia richiesto un mese di applicazione, si può liquidare brevemente: è un manuale noiosissimo che sarebbe stato più utile se avesse avuto solo la metà o un terzo delle sue 654 pagine. Soboul ha un punto di vista giacobino e sanculotto che io ora non intendo discutere. L’ho fatto, da dilettante, commentando in passato altri libri sullo stesso argomento, e lo farò ancora. Ora mi preme dare un giudizio sulla scrittura di questo storico, che è essenzialmente amministrativa e notarile come una gazzetta ufficiale, ed è sorprendentemente astratta. Pur parlando di fatti e di persone straordinarie e sommamente teatrali, Soboul quasi sempre si limita a enunciazioni di nomi, di luoghi e di date. La sua non è una storia di persone vere (sulla Vandea, per esempio, scrive sì e no una paginetta), ma di ceti, di classi e di concetti. Ed è solo così, parlando genericamente di concetti, di classi e di ceti, e ignorando la concretezza e il sangue della realtà, che egli può affermare più facilmente il valore del suo punto di vista.

 

LIBRI LIBRI LIBRI LIBRI LIBRI

Non è difficile parlare di libri: tutti possono farlo, ma per interpretare un'opera letteraria occorre una cultura che sia anche vita morale. Altrimenti si dà ragione a Vauvenargues, che in un suo pensiero dice: "Quelli che si fan beffe della serietà d'animo amano poi seriamente le quisquilie".
 

Vincenzo Cuoco (1770-1823). Saggio storico sulla rivoluzione napoletana del 1799

Le acute osservazioni di Vincenzo Cuoco sul fallimento della rivoluzione napoletana del 1799, ispirata e sorretta dai francesi contro la volontà popolare, hanno un valore così universale e, se possibile, eterno, che dovrebbero essere esposte nelle sedi dei governi e imparate a memoria da tutti i professionisti della politica.

“…Le idee della rivoluzione di Napoli avrebbero potuto essere popolari ove si avesse voluto trarle dal fondo istesso della nazione. Tratte da una costituzione straniera, erano lontanissime dalla nostra; fondate sopra massime troppo astratte, erano lontanissime da’ sensi; e quel che è più, si aggiungevano ad esse, come leggi, tutti gli usi, tutti i capricci e talora tutti i difetti di un altro popolo, lontanissimi dai nostri difetti, dai nostri capricci, dagli usi nostri… La nostra rivoluzione essendo una rivoluzione passiva, l’unico mezzo di condurla a buon fine era quello di guadagnare l’opinione del popolo. Ma le vedute dei patrioti e quelle del popolo non erano le stesse: essi aveano diverse idee, diversi costumi e finanche due lingue diverse… Siccome la parte colta si era formata sopra modelli stranieri, così la sua coltura era diversa da quella di cui abbisognava la nazione intera, e che potea sperarsi solamente dallo sviluppo delle nostre facoltà… Non può mai esser libero quel popolo, in cui la parte che per la superiorità della sua ragione è destinata dalla natura a governarlo, sia con l’autorità, sia con gli esempi, ha venduta la sua opinione ad una nazione straniera…”.

Purtroppo questi ammonimenti, basati su concetti così chiari ed elementari,  sono rimasti parole al vento. Per metterli in pratica bisognerebbe avere coraggio, modestia e generoso disinteresse personale. Qualità, queste, che molto di rado si sono viste unite insieme sia fra gli intellettuali che fra i politici, e che oggi sembrano quasi scomparse.

Gustave Flaubert (1821-1880). Madame Bovary. Fabbri editori, 1985

Sia Balzac che Flaubert hanno descritto una società non molto diversa da quella in cui viviamo oggi; il mondo attuale, infatti, è la continuazione e lo sviluppo, senza salti, del mondo descritto da loro. Il romanzo di Flaubert, però, mi sembra che offra qualcosa di più di una rappresentazione efficace della società di quel tempo, perché la descrive dall’interno e ci rivela, oltre alle sue dinamiche di lunga durata, anche i suoi stati d’animo. Il farmacista Homais è un figlio della Rivoluzione, proprio come noi oggi ci vantiamo ancora di essere; Homais è un sostenitore meschino e retorico della libertà, del progresso e della salute pubblica, ed ha le stesse caratteristiche e, credo, la stessa personalità di quella schiera di medici e scienziati che, durante la recente pandemia di Covid, hanno sostenuto in modo fanatico, contro ogni evidenza, la bontà delle vaccinazioni e la necessità di limitare la libertà. Homais ha una cultura che non va molto oltre la lettura del giornale, che è la sua bibbia, come è la bibbia, nel nostro tempo, dei cosiddetti ceti medi riflessivi. Homais la sera sa il giornale quasi a memoria e racconta le notizie che ha letto a tutte le persone che incontra. Sotto un aspetto di bonaria socievolezza, il farmacista è estremamente vanitoso, vile, disonesto e crudele. Propone all’incompetente Bovary di operare il piede equino di Hippolyte, provocando – seppur indirettamente – l’amputazione della gamba, non perché abbia affetto per il ragazzo e interesse per la sua salute, ma solo per fare pubblicità a se stesso e al proprio paese. Homais non compie mai un atto sincero, spontaneo, naturale. In questo assomiglia a Emma Bovary, ed è un co-protagonista del romanzo. Flaubert non lo perde mai di vista e ogni volta che accenna a lui, fa risaltare la sua insopportabile e vuota presunzione. Ciononostante, questo personaggio servile e protetto dalle autorità è, nel mondo di menzogne descritto da Flaubert, l’eroe che trionfa, e il romanzo si chiude con la notizia che lui, ormai, dopo essere riuscito a far fallire tutti i successori di Bovary,  esercita (abusivamente) l’attività di medico per una vastissima clientela, e che “gli è stata appena conferita la Legion d’Onore”. Anche Emma Bovary non ha mai un pensiero o un gesto che siano espressione spontanea della sua natura. In lei gesti e pensieri sono sempre imitazioni dei modelli suggeriti dalla letteratura. In questo senso tutto esteriore, Madame Bovary potrebbe essere paragonata a don Chisciotte. Però all’hidalgo della Mancia i romanzi cavallereschi hanno ispirato sentimenti elevati e lo hanno fatto sentire, come lui dice di sé,  “valoroso, cortese, liberale, gentile, generoso, splendido, audace”, ecc. Don Chisciotte, magnanimo qual è, afferma che bisogna essere assertori della verità anche a prezzo della vita. E’ inspiegabile, perciò, che Erich Auerbach, nei suoi saggi sul realismo,  minimizzi la sua follia privandola di ogni significato simbolico, e attribuisca al cavaliere dalla triste figura una “saggezza normale e per così dire media… di un uomo prudente ed equilibrato”. Dare la vita per difendere la verità è un gesto folle (ma è una fortuna che a volte ci siano persone dotate del coraggio di farlo), che va ben oltre la portata di un uomo prudente ed equilibrato. Su Emma Bovary, invece, i romanzi hanno una influenza molto diversa: alla stessa stregua dell’odierna pubblicità martellante e onnipervasiva e di tutto il vasto insieme di miti fantastici creati da cinema e televisione, i romanzi offrono ad Emma Bovary  modelli di comportamento, pensieri preconfezionati, aspirazioni stereotipate, che lei assorbe avidamente e che, costituendo tutta la sua vita spirituale, finiscono per allontanarla dalla realtà. Al giovane Léon, appena conosciuto, confida: “Detesto i personaggi comuni e i sentimenti moderati, come quelli che si incontrano nella realtà”. Quando le nasce una bambina, sviene per la delusione. Desiderava un figlio maschio, che sarebbe stato “quasi una rivincita potenziale di tutti i suoi fallimenti”. Qualche lettore vede in questa aspettativa di Emma una iniziale consapevolezza femminista, ma a me sembra che anche qui lei dimostri la sua personalità artificiosa, vagheggiando, in un figlio maschio, una figura di uomo libero e avventuroso, che possa diventare un protagonista nel mondo immaginario in cui lei vive. Anche per la scelta del nome da dare alla bambina, Emma si comporta nel modo più banale: sceglie il nome ‘Berthe’ non perché le piaccia, ma solo per averlo sentito pronunciare dalla marchesa al castello della Vaubyessard (invitata occasionalmente al castello, anche lo zucchero le era sembrato più fine e più bianco di come era abituata a vederlo). Alla figlia non si affezionerà mai, la trascura e anzi, guardandola, pensa: “E’ strano come sia brutta questa bambina”. Fallisce come madre, dopo aver fallito come moglie: prova ripugnanza e odio per il marito, troppo mediocre, goffo e modesto per le sue aspirazioni; lei sogna di ascoltare il suono delle arpe sui laghi, il canto dei cigni, il cadere delle foglie al chiar di luna, e nello stesso tempo aspira a una vita tumultuosa, piena di balli mascherati e di piaceri sfacciati. La sua vita banale, con i vicini noiosi e stupidi, non le sembra la vita vera ma un’eccezione, una situazione anormale in cui lei si trova presa per puro caso, mentre, oltre i confini della sua piccola esistenza, si stende a perdita d’occhio lo sterminato paese della felicità e delle passioni. Le giornate di Emma scorrono uguali come le onde del mare, e non accade mai niente di nuovo; lei si annoia e soffre orribilmente. “Come i marinai in pericolo, volgeva sguardi disperati sulla solitudine della sua vita, cercando di scorgere una vela bianca lontana fra le brume dell’orizzonte”. Emma smette di disegnare e di suonare il piano. Vorrebbe imparare l’italiano, prova a leggere libri di storia e di filosofia, ma si arrende subito. Non ha vere passioni né risorse intellettuali. Il suo primo contatto col mondo arcano dell’aristocrazia avviene in un modo volgare al quale il sarcasmo di Flaubert attribuisce il valore di un battesimo. “All’età di tredici anni, suo padre la condusse con sé in città per metterla in collegio. Scesero in un albergo e mangiarono in piatti dipinti che illustravano la storia di madamigella La Vallière. Le leggende esplicative, tagliate qua e là dai graffi dei coltelli, glorificavano tutte la religione, le gioie dello spirito, e i fasti della corte”. Ad Emma non rimane, dunque, che l’adulterio per illudersi di realizzare i suoi sogni romantici. Dopo aver ceduto a Rodolphe, “andava ripetendosi: ‘Ho un amante! Ho un amante!’ e questa idea la deliziava come se le avessero promesso una seconda adolescenza. Finalmente avrebbe posseduto quelle famose gioie che dà l’amore, quella febbre di felicità che non sperava più di provare. Stava per entrare in quel mondo meraviglioso ove tutto è passione, estasi, delizia; un roseo universo   la circondava, i più alti sentimenti splendevano sfiorati dal suo pensiero, l’esistenza di ogni giorno era confinata lontano, laggiù in fondo, nell’ombra”. Negli amori extra-coniugali Emma è generosa, purché, però, questi amori corrispondano ai suoi sogni e si mantengano al loro stesso livello; ma i suoi sogni sono artificiosi e, di conseguenza, vuoti e irrealizzabili, e si concludono sempre con una delusione amarissima. Il primo sogno che viene infranto (Rodolphe scappa dopo averle promesso di fuggire insieme) provoca un dolore autentico e profondo che, però, invece di guarire Emma dal suo romanticismo malato, la mantiene nelle stesse illusioni della giovinezza. A teatro, a Rouen, per ascoltare, assieme al marito, l’opera ‘Lucia di Lammermoor’, sogna addirittura di diventare l’amante del tenore. “Si sentì presa da una follia: Lagardy la guardava ne era sicura! Sentì il desiderio di buttarglisi fra le braccia, per rifugiarsi nella sua forza come nell’incarnazione stessa dell’amore, e di dirgli in un grido: ‘Rapiscimi! Portami con te! Fuggiamo! A te, a te tutti i miei ardori, tutti i miei sogni!”. Dopo la fuga di Rodolphe, Emma ha un nuovo amore con Léon, ritrovato per caso a Rouen; poi c’è la catastrofe economica e infine il suicidio. Negli ultimi giorni di vita, Emma, crollati tutti i sogni e le speranze, acquista una autenticità che prima non aveva: il suo sdegno e il suo disprezzo sono veri, sentiti, ispirati da una nuova fierezza. Al notaio Guillaumin che con il suo sorriso dolciastro e ambiguo  le chiede amore in cambio del pagamento del suo debito, risponde: “Mi si può compiangere, ma non sono in vendita!”. La signora Bovary ha tanti difetti, ma non è vile e non lo è mai stata. Questo spiega perché Homais trionfa e lei, invece, soccombe. Flaubert segue Emma passo passo, come un medico il suo paziente, e descrive i suoi stati d’animo con la precisione di una cartella clinica. Il romanzo, nel complesso, ha la perfezione di un manuale che illustri in modo sarcastico le ‘delizie’ della vita moderna. Charles Bovary, dopo il suicidio della moglie amatissima, prova un immenso dolore che lo rende degno di rispetto. Oltre a lui, ci sono soltanto due altri personaggi, due fuggevoli comparse, la vecchia contadina Leroux e il dottor Larivière, che Flaubert descriva, con commozione la prima, e con ammirazione il secondo. Catherine Leroux viene premiata alle Assemblee Agricole per i suoi cinquantaquattro anni di servizio nella stessa fattoria. Flaubert ne fa questo sublime ritratto, di cui dovette certo ricordarsi raccontando, venti anni dopo, la storia di Félicité in “Un coeur simple”. “Si vide avanzare sulla pedana  una vecchietta dall’aria spaurita che sembrava cercare di rimpicciolirsi nelle povere vesti. Calzava grossi scarponi dalla suola di legno, e metà della sua figura era nascosta da un grembiulone di legno. Il viso magro, circondato dalla cuffia priva di ala, era più segnato dalle rughe di una mela renetta avvizzita, e dalle maniche della camicetta rossa uscivano le mani lunghe con articolazioni nodose. La polvere dei granai, la soda dei bucati, il grasso della lana le avevano talmente incrostate, logorate, indurite, da farle sembrare sporche anche dopo essere state lavate e rilavate; rimanevano abbandonate, quelle mani, quasi in un gesto di rassegnazione, come se, dopo aver sempre servito gli altri, volessero essere esse stesse l’umile testimonianza di tutte le sofferenze sopportate”, ecc. Il dottor Larivière è un celebre medico chiamato al capezzale di Emma morente. “Questi apparteneva alla grande scuola chirurgica uscita di sotto il camice di Bichat, a quella generazione ormai scomparsa di professionisti filosofi che, venerando la propria arte con un amore fanatico, l’esercitavano con passione e sagacia… Il dottore era tanto stimato dagli allievi, che essi si sforzavano di imitarlo il più possibile… Larivière disdegnava croci, titoli e accademie, era ospitale, liberale e paterno con i poveri, praticava la virtù senza credervi… Lo sguardo di lui, più tagliente del suo bisturi, scendeva in fondo all’anima e scardinava ogni menzogna”, ecc. Con l’incondizionata simpatia espressa per due persone così diverse, e soltanto per queste due, Flaubert dà ragione a Pasolini, che diceva di amare solo le persone semplici che avevano frequentato al massimo la terza elementare e le persone di grande levatura per intelletto e preparazione, e dà ragione alla discreta schiera di moralisti che aborriscono la mezza cultura, confusa e pretensiosa, come quella dello speziale Homais. Flaubert ha capito fra i primi che il dominio della borghesia (oggi diremmo delle banche e delle multinazionali) crea negli uomini una falsa coscienza, indotta e artificiosa, che è causa di infelicità. Quanto questo fenomeno sia oggi diventato universale, è un tema vasto a cui posso solo alludere. Per dare un’idea della carica polemica e profetica di Flaubert, cito da una sua lettera: “L’istruzione gratuita e obbligatoria non farà altro che aumentare il numero degli imbecilli”. La profezia sta in questo: oggi che le università sono forse raddoppiate di numero rispetto a 50 anni fa, l’incultura e il conformismo dilagano. Benché le idee di Flaubert  possano sembrare paradossali, in fondo ad esse brilla una luce di verità. Del resto, come scrisse in una lettera, “l’arte non è altro che una giustizia superiore”.